KIEW
KniB

Padl vystrel.
Padla bomba.
Padlo télo.

Vidél jsem, jak si musela lehnout na tvrdou prochladlou zem. Tvdri k zemi. A pak jsem slysel uZ jen
ohlusujici rdnu a vedél jsem, Ze je mrtva.

Viavu kolem prehlusilo ticho. Nemohl jsem se nadechnout. Nemohl jsem se pohnout. Nemohl jsem
s tim nic délat. Byla mrtvd.

Temné rudd krev se vsakovala do cerné hliny.

Predstavoval jsem si vlastni srdce, jak se roztékd a pfibliZuje se bliZ a bliZ tomu jejimu. Jak se jeho
tlukot zastavuje ve stejném rytmu s tim jejim. Jak se mad krev propojuje s jeji.

A pak se svét zacal znovu pohybovat. Znovu jsem citil strach. Slysel plac. Znovu jsem vnimal chlad.
Jen prdazdny chlad.

Studeny vitr konciciho babiho léta.

Jesté jsem spala, kdyz se to stalo. Ale trvalo to pouhou vtefinu a byla jsem Uplné vzhiru. Panika
zaplnila vzduch stejné jako jecivy hlas sirény. Mozna to bylo pravé proto, Ze jsem nevédéla, co
znamena.

Nedokazala jsem odhadnout, kolik ubéhlo ¢asu, neZ se v pokoji objevila mama. Byla to ona, a presto
jsem ji témér nepoznala. Jeji vyraz mi nahanél strach. Vrasky, které byly urcité hlubsi nez véera vecer,
vytvareli na jeji tvari podivné mapy. Kize ji zbledla o nékolik odstind.

Otevrela pusu, jako by chtéla néco fict, ale nedokazala to.

Na druhé strané pokoje se ozval plac. Ale mama se ani nepohnula.

Dal kricel. Siréna dal jecela. A mama se dal snazila promluvit.

Nakonec se ji to podafilo. Ale stejné jsem neslySela jediné slovo, které rekla.

Cernou noci zadunéla prvni exploze.

Z rokle se ozyvaly vystrely a vylétaly duse.

Lehl si. Stejné jako to pred nim udélaly stovky ostatnich. Nahym télem prikryl mrtvé télo své Zeny a
trileté dcery.

Naposledy je objal.

»Promin,” zaseptal do ucha Zené a pak jesté jednou malé holCicce. ,Promiri, Ze jsem té neochrdnil.”
Rikal sém sobé, Ze nesmi brecet. Ze by to znamenalo pordzku. Ze si musi zachovat Cest.

Ale nedokdzal to. Nemohl, kdyZ vidél mrtvé ty, které miloval.

Slzy mu po tvdrich stékaly proudem, prestoZe se je stdle snaZil zastavit.

Brecel, kdyZ se nad nim ozval hlasity vystrel.

A umiral s jedinou myslenkou.

Ze prohrdl.

Celd rodina se na podlaze tésného sklepa choulila k sobé. Jejich téla se tfasla jesté vic, nez se trasl
cely svét.

Matka vytacela jedno Cislo za druhym, aby se ujistila, Ze jsou vsichni v poradku, a jakmile ji nékdo
nezvedal telefon, zacala panikafit.



Vedle sedéla jeji dcera a snafila se ji nevnimat.

Vydésené poslouchala zvuky padajicich bomb a za malym oknem tésné u stropu probleskovaly
svételné efekty.

Jako ohnostroj, napadlo ji, ale hned tu myslenku zahnala.

Byla ji zima. Nestihla si vzit ani mikinu. Bolela ji noha. KdyZ utikala dolt ze schod, zakopla a o roh
chodby se prastila do kolene.

V narudi drZela svého ctyfletého bratra. Spal. S hlavou poloZenou na jejim rameni, jako by ji do ucha
Septal dalsi détské slovo, kterému rozuméla jen ona.

Mozna posledni, napadlo ji, ale hned tu myslenku zahnala.

Padl vystrel.
Padla bomba.
Padlo télo.
Tisice tél.



